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  화창한 날씨, 서울행 버스를 타고 가는 길 고속도로가 정체되기 시작했다. 내심 짜증이 나고 아까 마
신 음료수가 소화되었는지 화장실에 가고 싶어 지는 불상사가 생겼다. 계속 한숨만 쉬다 애초에 내가 
통제할 수 없는 일이라면 생각하지 말자는 생각에 창 밖을 바라보며 하염없이 멍을 때렸다. 
  문득 바라본 나무들은 햇살을 받아 자신만의 빛을 내고 있었다. 그 모습을 보며 어린 시절의 나와 아
빠가 떠올랐다. 
  커다란 나무 같던 우리 아빠는 춘천에 위치한 산림청에서 근무하시다 산림기술사 자격증을 취득해 본
격적으로 임업 사업을 시작하셨다. 지금의 내 나이대였던 20대 시절의 아빠는 맑은 공기 가득한 나무들 
사이 재잘거리는 아이들을 보았다. 
  부모님 손에 이끌려 휴양림에 온 아이들은 현대인들에게 많이 쓰이는 휴대폰이나 아이패드 같은 디지
털 기기를 쥐고 있지 않았다. 흙과 교감하고 나무와 대화하며 서로가 술래가 되어 노는 모습을 보며 흐
뭇해하시던 아빠는 휴무날이면 나와 동생들을 데리고 갔다. 
  다른 친구들은 어린이날이나 크리스마스 때 놀이공원이나 명동 시내에 나가 돈가스를 먹고 돌아왔다. 
다음 날 학교에 가니 “너는 뭐 했어?”라고 물어보았고 내 차례가 되자 나는 휴양림이라고 답했다.  이
름만 들으면 누구나 알법한 곳을 안 가보았냐며 별난 사람 취급하는 아이들은 나랑 놀지 말라는 이야기
까지 스스럼없이 꺼냈다. 학교 끝나고 엉엉 울면서 집으로 돌아오자 깜짝 놀란 엄마 아빠는 무슨 일이
냐며 물었다.
  내 얘기를 들은 아빠는 곰곰이 생각하다 이내 자리를 떠났고 “엄마 다음번에는 우리도 놀이공원 가면 
안돼?”라며 울먹거렸다. 잠에 들 때도 고사리 같은 손을 맞대며 엄마 아빠의 손을 잡고 동생들이랑 놀
이공원에 가고 싶다는 소원을 빌었다. 나도 우리 반 애들에게 당당하게 자랑하고 박수받을 수 있는 주
인공이 되고 싶은 심리였다.
  그러나 이번에도 휴양림에 오게 되었다. “이게 뭐야 아빠 미워”라는 생각이 들어 서러움에 눈물이 나
왔다. 목이 떠나가라 울자 주변 사람들의 이목을 집중시켰고 뚝 그치라는 엄마의 다그침에도 멈출 생각
을 못했다. 
  어느새 눈물을 그치자 아빠는 보여줄 것이 있다며 내 손을 잡았다. 눈물이 앞을 가려서 그렁그렁한 
눈을 잠시 비볐는데 싱그러운 초록잎들이 무성한 아름다운 곳이었다. 
  아빠는 뜸을 들이다 이내 말씀하셨다. 사람은 누구나 나무 같은 존재라서 아무리 겉은 볼품없어 보일
지라도 시련과 고난이 생기면 그 중심을 잡아주는 것은 뿌리라고 하셨다. 뿌리는 나만이 내면에서 키워
낼 수 있다는 말. 게다가 사람의 밑바닥은 산대를 어떻게 대하는지에 대한 평소 행실과 인성으로 쉽게 
판가름 가능하지만 올곧은 나무는 아무리 베려해도 그 뿌리까지는 안된다는 말씀이었다.
  그 말을 듣고 굉장히 크게 놀랐다. 내 표정을 보았는지 “네 이름이 왜 수림인지 알아?”라며 닦을 수
(修)와 수풀 림(林) 자를 써서 ‘숲을 아름답게 가꾸고 사랑하며 보듬어라는 뜻’이었다. 나무가 없으면 모
든 만물이 존재하지 않을 테니 항상 중심에서 배려를 실천해 귀감이 되길 바라는 부모님의 바람이었다.
  어느덧 커다랗게 보였던 아빠라는 나무는 점점 작아지는 게 보인다. 이제는 내가 훨씬 커지자 주변 
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사람들은 “언제 이리 컸니”라며 말씀하신다. 술잔을 부딪히며 어릴 때 너희들 놀이공원 많이 못 데리고 
가 준 게 미안하다고 하셨다. 
  아빠의 주름진 손을 잡으며 절대 아니라고, 마음 쓰시지 말라며 어린 시절 휴양림에서의 추억은 내게 
자랑이라고 덧붙였다. 
  당시에는 엄청 크고 멋진 영웅 같았던 부모님의 나이가 이제는 한 없이 작고 어렸던 날이었구나 싶
어 두 분이 대단하다고 느끼게 되었다. 하루를 살아내고 이만큼 또 자라 있던 나는 어느덧 부모님의 나
이테와 맞바꾼 나의 나이대가 올곧게 자라 풍성한 잎들을  자라냈다. 먼 훗날 내 아이에게도 잠시라도 
편하게 머물다 갈 수 있는 그런 자랑스러운 사람으로 남기 위해 다짐해 본다.
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